"Une minute, il pensa qu'il était profondément heureux, c'est-à-dire qu'il sentit qu'il allait cesser de l'être"

(Un balcon en forêt de Julien Gracq)

En 1939 la  période que l'on appelle la "drôle de guerre" est ici vécu par l'aspirant Grange dans les Ardennes. Dans l'attente (un thème que Julien Gracq avait déjà si bien abordé dans le Rivage des Syrtes) de l'attaque allemande, Grange vit isolé près de la Meuse, "enfoui" dans la forêt. Odeur, silence, froid, nature sont au coeur du roman.